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LX INSPIKXCION^ 

?OK PXBLO D£ SXNIIS 



f I poeta Siao, que vivfa desde el otono en el palacio impe- 
rial, fue encontrado muerto en su habitacion. El medico de 
la corte decreto que la muerte habfa sido provocada por alguna 
substancia que le habfa manchado los labios de azul. Pero ni en 
las bebidas ni en los alimentos hallados en su habitacion habfa 
huellas de veneno. 

El consejero literario del emperador estaba tan conmovido 
por la muerte de Siao, que ordeno llamar al sabio Feng. A pesar 
de la fama que le habfa dado la resolucion de varios enigmas - 
entre ellos la muerte del mandarfn Chou y los llamados "crfme- 
nes del dragon"- Feng vestfa como un campesino pobre. Los 
guardias imperiales se negaron a dejarlo pasar, y el consejero 
literario tuvo que ir a buscarlo a las puertas del palacio para 
conducirlo a la habitacion del muerto. 

Sobre una mesa baja se encontraban los instrumentos de 
caligraffa del poeta Siao: el pincel de pelo de mono, el papel de 
bambu, la tinta negra, el lacre con que acostumbraba a sellar 
sus composiciones. 

-Mis conocimientos literarios son muy escasos y un poco 
anticuados. Pero se que Siao era un famoso poeta, y que sus 
poemas se contaban por miles -dijo Feng- ^Por que todo esto 
esta casi sin usar? 

-Sabio Feng: hacfa largo tiempo que Siao no escribfa. Como 
vera, comenzo a trazar un ideograma y cayo fulminado de 
inmediato. Siao luchaba para que volviera la inspiracion, y en 
el momento de conseguirla, algo lo mato. 
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Feng pidio al consejero quedarse solo en la habitacion. 
Durante un largo rato se sento en silencio, sin tocar nada, inmo- 
vil frente al papel de bambu, como un poeta que no encuentra 
su inspiracion. Cuando el consejero, aburrido de esperar, entro, 
Feng se habfa quedado dormido sobre el papel. 

-Se que nadie, ni siquiera un poeta, es indiferente a los 
favores del emperador -dijo Feng apenas desperto-. ^Tenfa 
Siao enemigos? 

El consejero imperial demoro en contestar. 

-La vanidad de los poetas es un lugar comun de la poesfa, y 
no quisiera caer en el. Pero en el pasado, Siao tuvo cierta ren- 
cilla con Tseng, el anciano poeta, porque ambos coincidieron 
en la comparacion de la luna con un espejo. Y un poema diri- 
gido contra Ding, quien se llama a sf mismo "el poeta celestial", 
le gano su odio. Pero ni Tseng ni Ding se acercaron a la habita- 
cion de Siao en los ultimos dfas. 

-^Y se sabe que estaban haciendo la noche en que Siao 
murio? 

-La policfa imperial hizo esas averiguaciones. Tseng estaba 
enfermo, y el emperador le envio a uno de sus medicos para 
que se ocupara de el. En cuanto a Ding, esta fuera de toda sos- 
pecha: levantaba una cometa en el campo. Habfa varios jovenes 
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discfpulos con el. Ding habfa escrito uno de sus poemas en la 
cometa. 

-?Y donde levanto Ding esa cometa? ^Acaso se vefa desde 
esa ventana? 

Si, justamente allf, detras del bosque. Honorable Feng: los 
oscuros poemas de Ding tal vez no respeten ninguna de nues- 
tras antiguas reglas, pero no creo que alcancen a matar a la dis- 
tancia. jAdemas, la cometa estaba en llamas! 

-<?Un rayo? 

-Caprichos de Ding. Elevar sus poemas e incendiarlos. Yo, 
como usted, Feng, tengo un gusto anticuado, y no puedo juzgar 
las nuevas costumbres literarias del palacio. 

Feng destino la tarde siguiente a leer los poemas de Siao. A 
la noche anuncio que tenia una respuesta. El consejero imperial 
se reunio con el en las habitaciones del poeta asesinado. Feng 
se sento frente a la hoja de bambu y completo el ideograma que 
habfa comenzado a trazar Siao. 

-"Cometa en llamas" -leyo el consejero-. ^La vision de la 
cometa le hizo a Siao recuperar la inspiracion? 

-Siao trabajaba a partir de aquello que lo sorprendfa. El 
momento en que se detiene el rumor de las 
cigarras, la vision de una estatua dorada 
entre la niebia, una mariposa atrapada por 
la llama. De estas cosas se alimentaba su 
poesfa. Aquf en el palacio, ya nada lo invi- 
taba a escribir: por eso su pincel nuevo 
estaba sin usar desde hacfa meses. Ding 
puso allf el veneno, y con la suficiente anti- 
cipacion como para que nadie sospechara 
de el. Sabfa que Siao, como todos los que 
usan pinceles de pelo de mono, se lo lleva- 
rfa a la boca al usarlo por primera vez, para 
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ablandarlo. Los restos del veneno se disolvieron en la tinta. Esa 
fue una de las armas de Ding. 

-Imagino que la otra fue la cometa -dijo el consejero. 

-Ding sabfa que al ver algo tan extrano como una cometa en 
llamas, la inspiration volvena al viejo Siao. 

Feng tomo el pincel de pelo de mono y escribio: 

Una cometa en llamas sube al cielo negro. 

Brilla un momento y se apaga. 

Asf la injusta fama del mediocre Ding. 

-Mis dotes como poeta son pobres, pero acaso no este tan 
alejado del tema que hubiera elegido Siao -Feng limpio con 
cuidado el pincel-. Como poeta Ding rechaza toda regla, 
pero como asesino acepta las simetnas. Para matar a un 
poeta eligio la poesfa. 



4 



ULTIMO PI50 

PABLO D£ SXNIIS 



el hombre, cansado, sube al ascensor. Es una vieja jaula de 
hierro. El ascensorista viste un uniforme rojo. Aunque lo ha 
cuidado tanto como ha podido, se notan los remiendos, la tela 
gastada, el brillo perdido de los botones. 

-Ultimo piso -indica el pasajero. El ascensorista se habfa ade- 
lantado a sus palabras, y ya habfa hecho arrancar el ascensor. 

-^Como andan las cosas alia afuera? ^Llueve? -pregunta el 
ascensorista. 

El pasajero mira su impermeable, como si ya no le pertene- 
ciera del todo. 

-Si, llovio en algun momento del dfa. 

-Extraho la lluvia. 

-^Hace mucho que trabaja aquf? 

-Desde siempre. 

-^No es un trabajo aburrido? 

-No tanto. Hablo con los pasajeros. Me cuentan sus vidas. 
Es como si viviera un poco yo tambien. 

-El viaje es corto. No hay tiempo para hablar mucho. 

-Con una frase, o una palabra, a veces basta. Otros se que- 
dan callados, y tambien eso es suficiente para rm. 

Los dos hombres guardan silencio por algunos segundos. 
Apenas se oye el zumbido del ascensor. 
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-Dejeme un recuerdo, si no es una impertinencia. 
El hombre busca en los bolsillos. Encuentra un reloj al que 
se le ha roto la correa de cuero. 

-Gracias. Lo conservare, aunque no miro nunca la hora. 
El pasajero siente alivio por haberse sacado el reloj de encima. 
-Estamos por llegar -dice el ascensorista- Ah, le aviso, el 
timbre no funciona. Vera una puerta grande, de bronce. Golpee 
hasta que le abran. No se desanime si tiene que esperar. 
Siempre terminan por abrir. 

El ascensor deja atras las ultimas nubes y se detiene. 
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VALDIVI6S0 

PABLO D£ SXNIIS 



Durante diecisiete anos trabaje como viajante de comercio 
recorriendo la zona sur del pais. Vendfa repuestos de 
maquinarias Thompson: partes de tractores, inyectores, bombas 
de agua, gruas. Llevaba conmigo catalogos de mil doscientas 
paginas que mostraba con orgullo a mis clientes: me sentfa 
parte de la gran familia Thompson. 

A pesar de que cuanto mas al sur iba, menos clientes encon- 

traba, prefena seguir avanzando con mi Rambler en esa direc- 

cion. Ningun otro viajante se aventuraba hasta alia abajo. Yo 

quena llegar hasta el fondo del mapa, hasta la misma 

Valdivieso. 

Seguf con cuidado las indicaciones del camino hasta un 
paramo donde encontre, por fin, el cartel con el nombre del 
pueblo. Pero no habfa ningun pueblo. Unas ovejas pastaban 
cerca de una osamenta; un perro me ladro sin ganas y despues 
se perdio en la gruta que llevaba hacia la mina de carbon. 

Decepcionado, inicie el camino de regreso. A cien kilome- 
tros encontre un hotelito construido en medio de la nada. En la 
barra de estano un camionero tomaba una cerveza. Supuse que 
conocena bien la zona. Le hable del cartel, del pueblo evapo- 
rado. Se rio. 

-Usted llego hasta las puertas de Valdivieso, pero no miro bien. 
-^Detras de los cerros? 
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-No. Bajo sus pies. 

Me explico que las minas eran tan profundas que los mine- 
ros, para no perder tiempo en volver a la superficie, se habfan 
instalado bajo tierra. Pronto se agregaron oficinas, una sala de 
primeros auxilios y una capilla. 

-Son gente rara -dijo el camionero-. Salen muy de vez en 
cuando. Estan orgullosos de su pueblito y por eso no les gusta 
el exterior. 

Se acerco el dueno del hotel: 

-Dicen que Valdivieso ha crecido mucho. Que es una ver- 
dadera ciudad. 

El camionero termino su cerveza. 

-Yo por las dudas sigo de largo. Mucha gente que visito el 
pueblo por curiosidad, se quedo a vivir allf. 

-Como Ramon -recordo el del hotel- Como el cabo Luna, 
como el medico. De ninguno volvimos a tener noticias. 

-Como si se los hubiera tragado la tierra -dijo el camionero 
antes de seguir su camino. 

Pedf un cuarto y me fui a dormir con la decision de visitar el 
pueblo el dfa siguiente. Podna venderle algunos de los cien 
modelos de linternas Thompson. Pero apenas desperte abando- 
ned la religion y nunca volvf a Valdivieso. 
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Pablo De Santis 



Nacio en Buenos Aires, en el barrio de Caballito, el 27 de febrero de 1 963. 
Es Licenciado en Letras de la Universidad Nacional de Buenos Aires. A 
partir de la obtencion del premio "Fierro busca dos manos", organizado por 
la revista Fierro en 1984, comenzo a escribir guiones de historietas. 
Fue jefe de redaccion de la revista Fierro y coordino la coleccion "Enede. 
Narrativa dibujada" (Ediciones Colihue), dedicada a los clasicos de la 
historieta. Trabajo durante muchos anos como periodista y escribio para 
television la miniserie Bajamar, y los textos de los programas que realizo 
Fabian Polosecki: El otro lado (1 993-1 994), y El visitante (1 985). Fue jurado 
de varios concursos literarios. Actualmente dirige las colecciones para 
lectores adolescentes La movida y Obsesiones, de Ediciones Colihue. 
Como periodista, colabora en los diarios Clarm y La Nacion. Sus novelas 
fueron traducidas a nueve idiomas. 

^Queres leer mas de este autor? 

Es autor del libro de cuentos Espacio puro de tormenta; las novelas El 
palacio de la noche, Desde el ojo del pez, El ultimo espia, la sombra del 
dinosaurio, Pesadilla para hackers, Lucas Lenz y el Museo del Universe*, 
Astronauta solo, Las plantas carnfvoras, Enciclopedia en la hoguera, Paginas 
mezcladas, Filosofia y Letras, La traduccion, Lucas Lenz y la mano del 
emperador, El teatro de la memoria y El caligrafo de Voltaire; los libros de 
miscelanea Transilvania Express. Gufa de vampiros y de monstruos e 
Invenciones argentinas. Gufa de cosas que nunca existieron; los ensayos 
Rico Tipo y las chicas de Divito y La historieta en la edad de la razon y el 
libro de historietas Rompecabezas. 

^Queres saber mas de este autor? 

www.leer.org.ar 
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